[Café philo N.7 -au profit de 'UFE -5 novembre 26]

L'amour, toujours...

Nous sommes au complet ce soir pour ce 7e café philo, tout comme nous l'étions, il y
a quelques mois, avec “la haine de la démocratie”. Amour et haine : deux mots-clés, deux
affects, qui, peut-étre, ne sont opposés qu’en apparence. Ne fonctionnent-ils pas de la
méme maniere, c'est-a-dire en faisant exister intensément quelque chose, ou quelqu'un, sur
un fond d'indifférence ? En effet, supposons que vous vous rendiez a une soirée ou, parmi
quelque 200 ou 300 personnes, il y ait précisément I'étre que vous détestez, ou celui que
vous aimez en secret. Vous pouvez étre certain que votre conscience va élire cet étre avec
une intensité maximale sur un fond d'indifférence. Accaparé par cette présence, vous aurez
certainement du mal a vous concentrer sur ce que vous diront les autres, et toujours cet étre
tant aimé ou tant hai sera présent dans un coin de votre téte.

— On tient |3, peut-étre, une premiére définition de I'amour, a savoir l'importance, la
prédilection qu'on donne a quelque chose, ou a quelqu'un, parmi toutes les autres choses
ou parmi toutes les autres personnes. Aimer, c'est d'abord élire, remarquer, mettre a part,
singulariser.

— Ce qui nous intéresse ce soir, c'est de comprendre le contenu de cette intensité et
surtout son sens. Que signifie aimer ? Et aussi, pourquoi aimons-nous ?

*

Ces derniéres années, votre attention a peut-étre été attirée par un phénomeéne loin
d'étre anecdotique et bien plus qu’on ne pourrait le penser : celui des “brouteurs”, ces
cybercriminels en ligne, qui ont fait parler d’eux par des “escroqueries a la romance”. Vous
avez peut-étre entendu parler d'une brave dame de 53 ans, une certaine Anne, qui s'est fait
escroquer par un pseudo Brad Pitt, une personne rencontrée sur les réseaux qui se faisait
passer pour le célébre acteur américain et qui, a I'aide de 1000 prétextes, lui a soutiré des
sommes assez fortes, pour un total de 830 000 euros en un an et demi, dans une relation
restée purement virtuelle. Elle aurait méme vendu sa maison pour lui... Cette histoire a
fasciné beaucoup de gens. Pourquoi ? Tout d'abord par son caractére improbable,
rocambolesque. Si Brad Pitt vous appelle au téléphone pour vous demander de l'aider a
payer son opération de I'appendicite, allez-vous marcher ?... Cette histoire a suscité
beaucoup d'incrédulité, mais elle fascine aussi parce qu'elle a un fond de vérité.



Tout le monde pense qu’il faut étre un peu naif pour tomber dans un piége aussi
grossier, et que cela ne concerne donc qu’une poignée de gogos, au fond trop bétes pour
qu’on les plaigne. Mais que diriez-vous si cela arrivait a 'un de vos proches ? A quelgu’un
que vous connaissez, et qui a “la téte sur les épaules” (et la téte prés du bonnet) ? Peut-étre
a celui-la méme que vous penseriez étre le moins susceptible de tomber dans le panneau...
Personnellement, elle ne m'a pas fait rire, parce que j'ai été témoin d'une histoire analogue a
la fin des années 2000. Et elle est arrivée justement a I'un de ceux que je pensais le moins
vulnérable a ce type de piége sentimental...

Faut-il s'étonner de tout ceci ? La littérature, et méme I'histoire, jusqu'aux temps les
plus anciens, regorgent d'anecdotes analogues. Je citerai simplement ce vers de Stésichore,
parlant de la guerre de Troie : « Tant de Troyens sont morts pour I'ombre d'Hélene, qu'ils
n'avaient méme jamais vue. »

— Un fait est clair : dés qu'il est question de sentiments, dés qu'il y a du coeur
quelque part, nous réveélons une étrange vulnérabilité. Dans les histoires de brouteurs, le
plus gros du travail, c'est la victime qui le fait. Elle comble les blancs, elle perfectionne
l'image, elle invente la personne qu'elle aime. Stendhal appelait cela la “cristallisation”.
Pascal en donnait déja la formule : « Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne peut le
reconnaitre, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. » Une photo, un
prénom, quelques messages tendres : c'est assez.

— L'amour meéne le monde... Mais diverses a l'infini en sont les formes. Ou peut bien
étre l'unité conceptuelle de I'amour ? Face a la polysémie de ce terme, deux réactions sont
possibles. La premiére est la méfiance : un mot qui veut tout dire ne dit plus rien, et c'est
méme ce qui le rend dangereux. Dire “je t'aime” ne colte rien, et suffit parfois a déclencher
le reste. La seconde réaction est de retourner le soupgon. Et si cette polyvalence recouvrait
une autre réalité : I'omniprésence effective de I'amour, quelles qu'en soient les formes ?
Notre langue aurait alors raison de ne pas différencier cet amour, parce que quelque chose
de lui circule d'une forme a l'autre. « Love is all around »...

D’ailleurs, notre vie, privée ou publique, familiale ou professionnelle, ne vaut au fond
qu'a proportion de lI'amour que nous y mettons ou y trouvons. Pourquoi serions-nous
égoistes, si nous ne nous aimions pas ? Pourquoi travaillerions-nous, sans amour de
I'argent, du confort, ou du travail ? L'amour est peut-étre partout, et jusque dans ce qui n'en
a pas l'air.

*%*

| -Eros : la réduction freudienne de 'amour a la libido

Les histoires de brouteurs montrent qu’aujourd’hui encore, notre crédulité reste
extréme lorsqu’il s’agit d’amour. Nous croyons toujours aimer nos enfants, nos parents, nos
amis, nous croyons toujours au “grand amour”... Et pourtant, nous pensions que le
scepticisme apporté par la science depuis la fin du 19e siécle, notamment avec la
découverte des inconscients, nous avait désabusés, nous avait révélé ['amour sous son



véritable jour, celui du “géne égoiste”. L'amour n'est-il pas d’abord une question d'hormones
? N'est-il pas, avant tout, une illusion produite par le corps, par le biologique, par les besoins
de l'espéce, enracinés dans notre machinerie neuronale et hormonale ?

Freud, a cet égard, s'est montré parmi les plus cyniques. Vous connaissez sa théorie
de la libido, I'énergie des pulsions sexuelles. L'amour ne serait & chaque fois qu'une version
sublimée de cette méme libido. La sublimation, méme dans les versions les plus pures de
I'amour, est une transformation qui permet de donner a quelque chose de laid ou d'égoiste
une apparence socialement acceptable ou valorisée. Rappelez-vous de la “seconde topique”
: notre inconscient psychique baignerait dans le “¢a”, un chaudron bouillonnant de pulsions,
qui ne connaissent aucune morale. Une autre instance psychique, le “surmoi”, créée par
l'intériorisation des interdits sociaux, familiaux, par les fameux “tabous”, aurait pour fonction
de refouler ces pulsions ou, pour certaines, de les sublimer. Et ainsi, ce que nous appelons
“Famour”, au sens “romantique” du terme, ce serait un effet de cette sublimation
-transformation du laid en socialement valorisé. Si vous aimez I'art, si vous aimez
contempler un nu en peinture ou en sculpture, c’est encore, pour Freud, un effet de la
sublimation.

C'est de cette maniére que méme I'amour maternel, et I'amouir filial, censés étre
purs, reléveraient finalement d'un déplacement de la libido -soit a la faveur du complexe
d'CEdipe, soit a la faveur d’une projection narcissique de la pulsion, le summum étant atteint
avec le “désir de pénis” dans 'amour maternel envers un fils. L'enfant lui-méme n'est-il pas,
dit Freud, un « pervers polymorphe » ? C'est sa propre expression... Vous l'aurez compris,
la théorie freudienne est relativiste. Quoi qu'on éprouve, ce n'est finalement qu'une
sublimation de la libido, qui, elle-méme, est I'expression d'un fond égoiste.

Encore une fois, la question est de savoir pourquoi, malgré un siécle et demi de
scepticisme biologique doublé d’'imprégnation freudienne, nous continuons a croire en
I'amour. En premier lieu, il convient de rappeler que la critique de Freud reprend et recycle
Platon, trés exactement un discours en particulier du "Banquet" de Platon : le discours
d'Aristophane. Comme vous le savez, ce discours reprend un mythe, selon lequel les étres
humains, a l'origine, étaient de forme sphérique, avaient quatre bras, quatre jambes et deux
visages, et étaient extrémement puissants, rapides et ambitieux. Zeus, pour neutraliser cette
ambition, les a en quelque sorte humiliés en les coupant en deux a I'aide d'un crin de cheval.
De sorte que les deux moitiés, affaiblies, désemparées, se cherchent indéfiniment pour, en
s'accouplant, reformer l'unité originelle et retrouver leur puissance. On retrouve bien sdr,
derriére ce mythe, la croyance populaire : chacun recherche sa “moitié”, chacun cherche
son “ame sceur”. Et Freud a beau jeu de conclure que I'amour est profondément névrotique :
illusion infantile d’'une reconstitution de I'unité originaire, quéte impossible du retour a
l'univers intra-utérin, ot nous ne formions qu'un avec le ventre maternel, par-dela la
séparation, le sevrage, la castration, et le complexe d’Oedipe... I'amour de I'adulte n’est
pour Freud au fond qu’une répétition, résultat d'un transfert, d'un déplacement du passé vers
le présent qui en est la résurgence.

Cette récupération du mythe d'Aristophane par Freud ne peut qu'éveiller la méfiance
d'un philosophe. En effet, rappelons tout d’abord que le fameux Aristophane était I'ennemi
de Platon : cet auteur comique avait tourné Socrate en dérision dans une piéce intitulée "Les
Nuées". Il va de soi que Platon n'allait pas mettre dans la bouche de son ennemi sa propre



position. Il convient ici de rappeler que dans "Le Banquet" de Platon, il y a six discours
différents sur I'amour. Le texte relate, comme le titre I'indique, la réunion de différents
personnages pour boire du vin, comme il se devait en Gréce antique. Ce banquet a été
I'occasion de discours sur I'amour, chaque personnage proposant sa propre théorie. Les six
discours constituent une sorte de puzzle qui dessine, quand on les rapproche, la pensée
authentique de Platon sur le sujet.

Il faut savoir que Platon, tout comme Nietzsche d'ailleurs (bien que ce dernier se
définisse comme un “anti-Platon”), est un philosophe qui a beaucoup crypté sa pensée, qui
ne se révéle pas de maniére directe. A cet égard, "Le Banquet" est énigmatique. On sent
bien qu'il y a un discours beaucoup plus fort que les autres : celui de Socrate (Diotime). Mais
ce discours s'appuie sur les discours précédents. En revanche, celui d'Aristophane est
critiqué. Le comble est que, du Banquet de Platon, la plupart des gens n’ont retenu que le
discours d’Aristophane. Ce n’est sans doute pas par hasard. Aristophane nous dit
exactement, sur 'amour, ce que nous voudrions tous croire ; alors que Socrate dit 'amour
tel qu’il est en réalité : voué au manque, a l'incomplétude, a la misére, nous livrant pour cela
au malheur. Le mythe d’Aristophane nous parle de 'amour révé, total, exclusif, absolu, celui
par lequel les étres se fondent avec I'objet aimé, ne font plus qu’un, reviennent a 'unité de
leur “nature premiére”, présentée comme le plus grand bonheur que I'on puisse atteindre...

A ceci, Socrate va répondre en substance : quoi de moins divin que de manquer de
cela méme qui nous fait étre ou vivre ? Lamour n’est pas complétude mais incomplétude.
Non pas fusion, mais quéte. L'amour, par sa nature méme, serait privé de ce qu’il désire. Cet
amour toujours en manque, c’est la passion, qui affole, déchire, exalte et emprisonne. Aimer,
c’est manquer de ce qu’on aime —par quoi 'amour est égoiste. De fait, cet amour de notre
“‘moitié”, la recherche de notre “ame sceur”, est-il véritablement de I'amour, dés lors qu'il
s'agit de s'accoupler avec celui ou celle qui représente en quelque sorte ce qui nous
manque pour reconstituer une puissance originelle ? Si je recherche la présence de l'autre
pour ce qu'il peut m'apporter, mon mouvement est profondément intéressé et égoiste. De
plus, réduire I'autre a soi-méme, dans une sorte de fusion ou je m’approprierais ses forces, a
quelque chose d'intimidant, et apparente méme quelque part I'amour a de la haine. Cette
description de I'amour chez Aristophane, qui est une quéte frénétique, passionnelle,
aveugle, qui vise l'assimilation, la fusion, a quelque chose de dérangeant. Si I'étre est ce qui
manque : 'amour semble suivre une logique du néant, celle de des Grieux dans Manon
Lescaut, de Roméo et Juliette, d’Anna Karénine, qui, aimant 'amour plus que la vie, ont
aimé le manque, I'absence plus que la présence, la passion plus que le bonheur.

Je l'illustrerai volontiers avec une référence cinématographique : "L'Histoire d'Adéle
H." de Truffaut. Il raconte I'histoire vraie de la fille cadette de Victor Hugo, Adéle, qui s'est
passionnément éprise d'un jeune lieutenant anglais, Pinson. Elle s'est mise en téte de
I'épouser de gré ou de force, et elle poursuit littéralement le pauvre lieutenant en traversant
I'Atlantique pour aller jusqu'a Halifax, puis finalement a la Barbade. Adéle use de tous les
subterfuges possibles pour assujettir Pinson. Elle a méme recours, dans une scéne
pathétique, a un hypnotiseur pour épouser Pinson sous hypnose. C'est un vrai mécanisme
d'emprise qui est décrit. La fin du film réserve une scéne poignante : Adéle a fini par arriver
a la Barbade, ou Pinson a son cantonnement. Elle est complétement ruinée, en haillons,
sans domicile. Elle erre dans les rues. Elle finit par croiser Pinson, qui lui parle, mais Adéle
semble ne pas le reconnaitre. Elle ne lui répond pas, détourne de lui son regard vide, et



continue son errance dans les rues de la Barbade. C'est comme si, dans la passion, il n'y
avait au fond qu'elle-méme, et que la singularité de I'homme qu'elle croit aimer lui était
parfaitement indifférente. C'est une scéne finale qui cause un réel malaise.

On peut dire sans risque que, pour Platon, I'amour au sens de I'éros est une vision
trés réductrice, trés étriquée de I'amour. En réalité, chez Platon, I'amour serait un
mouvement non pas exclusif mais universel, a I'image de ce que les Grecs appelaient la
"philia". Vous connaissez ce radical, qu'on trouve dans « philosophie », « japonophile »,

« oenophile », « philanthrope », « bibliophile », « haltérophilie », etc. Souvent, on traduit
"philia" par amitié, mais c'est en fait toute forme d'affection au sens large, comme quand on
utilise le mot aimer au sens large du terme. La “philia”, c’est ce (et ceux) qu’on aime.

**

Il -De I’Eros a la Philia : pourquoi 'amour est coextensif a la vie

C'est un autre personnage du "Banquet" de Platon, Eryximaque, qui va en parler de
maniére précise. La "philia", finalement, c'est ce mouvement qui nous polarise, ce
mouvement universel par lequel les contraires s'attirent et s'harmonisent. Chacun affirme
son essence a travers ce qu'il aime. Mais cette affirmation nous rapproche aussi les uns des
autres. Par exemple, nous aimons tous les frites, n’est-ce pas ? Quoi de mieux que la
gourmandise pour rapprocher les peuples, disait Brillat-Savarin. Et en matiére de
gourmandise, qu’on soit Frangais ou Japonais, on en connait quelque chose. Mais nos
cultures ont toutes en commun de sacraliser les repas : quand on est humains, on aime se
régaler ensemble. Faire la cuisine pour quelqu’un, lui préparer ce qu’on aime, et ce qu’il
aime, voir ses yeux briller de plaisir en écoutant les machoires claquer en cadence, avouez
que c’est trés intime -comme tout ce qui touche a l'alimentaire -et que ce sont des moments
d’affection partagée -I'amour affleure.

Celui qui parle le mieux de la philia, c'est Aristote, dans I'Ethique a Nicomaque. |l en
parle d’ailleurs avec une rare exhaustivité, et 'on comprend, en le lisant, que ce n'est pas
pour rien qu'il a dominé la science pendant plus de 2000 ans : on sent vraiment la rigueur
d'un esprit scientifique dans cet inventaire des différentes formes de I'amitié. Aristote
explique comment la "philia" est possible entre des personnes dissemblables : les jeunes et
les vieux, les pauvres et les riches, les gens célébres et les gens anonymes, etc. |l en
hiérarchise les différentes formes, selon qu’elle soit basée sur I'utilité, sur le plaisir, ou sur la
bienveillance de ceux qui se reconnaissent comme semblables dans la vertu.

Pour Aristote, “aimer est la vertu des amis”. Aimer, c’est se réjouir, célébrer une
présence, une existence. Il convient d’apprécier ce déplacement : si 'amour (éros) est
manque, dire “je t'aime”, c’est demander 'autre lui-méme. Et dés lors, quel poids pour celui
ou celle qu’on aime ! Quelle liberté, au contraire, si aimer n’est pas demander, mais célébrer,
remercier -se réjouir de I'existence de I'autre. Et de fait, nous aimons déclarer notre amour
quand il est joyeux et débordant... Nous aimons étre aimé, et nous réjouir de la joie que
Nous procurons a ceux qui nous aiment... Par ou, en quelque sorte, “I'amour nourrit
'amour”, et le redouble, d’autant plus fort, d’autant plus Iéger, d’autant plus actif qu’il est
sans “manque”.



La philia, pour Aristote, c’est « la joie que les méres ressentent a aimer leurs
enfants », ou « 'amour entre mari et femme », enfin 'amitié parfaite est celle des hommes
vertueux, ceux qui « souhaitent du bien a leurs amis pour 'amour de ces derniers ».

On reste cependant un peu sur notre faim, parce qu'Aristote décrit plus qu'il
n'explique. Quel est finalement le fond de cette "philia" ? Quel est ce moteur qui fait qu'on va
chercher a étre meilleur pour les autres, qu'on va se passionner pour quelque chose au
point de s'y consacrer tout entier, toute sa vie ?

Constatons au passage que toutes les formes de philia ne se valent pas (Aristote en
convient). Certaines nous inspirent un certain dégodt, lorsque I'amour de la réussite confine
a larrivisme, I'amour de 'argent a I'avarice, etc. Rousseau est ici une ressource précieuse :
il oppose I'amour de soi, intérét de ma conservation réelle a I'amour-propre (désir marqué
par l'imaginaire et orienté par les conventions sociales). L'amour-propre désigne I'amour des
faux biens, induit par la pression sociale, les lieux communs, I'idéologie. C’est cet amour-la
qui fonde la critique des moralistes et des psychologues de I'amour. Dans le livre IX des
Confessions, Rousseau explique que I'amour est contagieux en ce sens qu'il reléve d'une
sorte de pression sociale qui est I'effet des mceurs et idéaux d'une société, sentiment factice
né de l'usage de la société, pour un idéal fondé sur les jugements sociaux, les sentiments et
critéres convenus et communs d'autrui, de sorte que nous aimons ce que les autres et la
societé nous obligent presque inconsciemment et malgré nous a aimer. Par mimétisme,
nous aimerions alors un partenaire parce qu’il est convoité, socialement désirable ; et I'on
chercherait a le posséder un peu a la maniére d’un trophée, pour I'exhiber. Et c’est la ce qui,
en amour, serait le comble d'une aliénation, d'une dépossession : la ou seul le moi le plus
propre et le plus intime devrait &tre concerné et faire par lui seul ses choix, nous nous
conformerions a notre insu a des valeurs et des idéaux d'origine externe -un peu comme
dans un mariage arrangé : on s’accommoderait d’'un déterminisme social, en reniant les
aspirations de notre propre coeur. Rousseau n'a cessé dans son ceuvre philosophique de
séparer le besoin physique qui ressortit a la nature et conditionne le bonheur de I'hnomme a
I'état de pure nature, du sentiment passionnel qui envenime I'amour de désirs d'autant plus
violents et absurdes qu'ils proviennent du jeu artificiel, dépravé et vicieux de I'imagination.
Cette forme d’inauthenticité constitue, selon lui, une violence envers soi-méme, a l'origine
d’'une corruption des sociétés modernes.

De la ce soupgon que I'amour risque toujours de s'effondrer dans l'illusion. Dans le
doute, on le somme donc de tenir ce qu'il promet, d'inscrire le désir affectif dans la durée et
le réel : c'est le passage a l'institution. Le mariage, organisation sociale de I'amour, serait
donc la garantie institutionnelle qui prévient la menace...

La philia, bien qu’elle semble s’élever trés au-dela de I'éros et de sa dépendance,
reste un amour trés humain, marqué par la finitude, qui peut se corrompre, et qui assume
son égoisme : pourquoi aimons-nous tellement nos enfants, et si peu ceux des autres ?
Parce que nous nous aimons, a travers eux. Et la méme raison qui nous fait aimer nos amis,
nous interdit d’aimer nos ennemis. Comte-Sponville résume : « On ne sort de I’égoisme et
du narcissisme que par I'amour de soi, dont on ne sort pas ».

*%*



Ill- De la philia a 'agape, par ou I'amour se transcende et nous
transcende -vers quoi ?

Il y aurait assurément, dans I'amour, quelque chose qui nous dépasse, cette force
méme qui nous pousse a nous transcender, peut-étre précisément vers une transcendance.
C'est la théorie que défend Platon. Dans /e Banquet, elle est préfigurée dans le discours de
Phédre : lorsque nous aimons quelque chose ou quelqu'un, nous affirmons non seulement
notre essence, mais nous essayons aussi de nous dépasser, de nous sublimer. Souvent, on
recourt a Plutarque pour illustrer ce que dit Phédre : Plutarque fait référence au fameux
“bataillon sacré” de I'armée de Thebes, dont on disait qu'il était composé de combattants qui
étaient d'authentiques amis, des gens qui s'aimaient d'une maniére ou d'une autre et qui,
devant leurs amis, ne voulaient surtout pas passer pour laches. lls rivalisaient donc de
courage, d'émulation, d'entraide, de solidarité, n’hésitant pas a se sacrifier s’il le fallait.
Historiquement, ce bataillon n'aurait jamais été vaincu pendant plus de 40 ans.

Ainsi, chez Platon, il y a dans I'amour une force qui rend invincible, préfigurant
'immortalité, précisément parce que I'amour serait au fond désir d'immortalité. Pour certains,
cela s'exprime dans le fait d'avoir des enfants, de procréer, comme pour défier ou conjurer la
mort. Pour d'autres, ce serait la recherche de gloire, une gloire qui survive a leur mort. Ou
bien sdr, la recherche d'une communion avec le divin, la recherche d'un absolu qui fait que
I'amour nous aide a échapper, d'une maniére ou d'une autre, a notre finitude. Cela serait
consonant avec la belle étymologie du désir, "desiderium" : littéralement, “étre privé de son
étoile” (sidus). Ainsi, le désir nous pousserait a rechercher toute notre vie cette étoile

perdue.

Il y aici une analogie trés forte entre la pensée platonicienne et la pensée biblique,
telle qu'on la trouve par exemple exprimée dans le "Cantique des Cantiques". Il y est dit que
“I'amour est fort comme la mort”, précisément parce qu'il vise une transcendance. Parler de
transcendance allait de soi dans le monde antique ; mais cette question nous embarrasse
aujourd’hui, en raison notamment de sa trés forte connotation religieuse. Que pouvons-nous
en faire, nous qui sommes devenus sceptiques ?

Concretement, le précepte évangélique « Aimez vos ennemis, faites du bien a ceux
qui vous haissent, priez pour vos persécuteurs... », excéde de trés loin les capacités de
I'éros et de la philia. Cet amour universel et désintéressé, qui n’est ni manque ni puissance,
ni passion ni amitié, c’est ce que le grec des Ecritures, reprenant Homére et Platon, appelle
agapé. Agapan : accueillir avec amitié, aimer, chérir. On le trouve dans I'Evangile de Jean :
« Dieu est amour, o Théos agape estin ». Simone Weil explique cette phrase de la maniere
suivant : Dieu, par amour, « a vidé de soi une partie de I'étre », permettant d’exister a des
choses autres que Lui et valant infiniment moins. Il s’est, par I'acte créateur nié lui-méme,
afin de permettre a une altérité d’advenir... Cette explication théologique a, tout d’abord, le
mérite d’offrir une réponse au probléme théologique du mal : comment Dieu, qui est parfait
et tout-puissant, a-t-il pu vouloir le mal ? Réponse : le mal n’est que I'absence de Dieu. Et
Dieu, s'il est amour, ne peut étre omniprésent : il faut qu'il se retire, afin de laisser advenir
une altérité, ce qui n’est pas lui. Ce serait donc 'amour qui entrainerait le mal, par la
vacance de Dieu.



L'originalité de la pensée de Simone Weil, dans "La Pesanteur et la Grace", est de
nous donner une image tres concréte de ce que peut étre, pour un étre humain, cet amour
transcendant. Car il a bien quelque chose de transcendant : il nous permet de nous élever
au-dessus de nous-mémes.

Pour Weil, notre condition humaine est marquée par la pesanteur, cette pesanteur
qui fait que chacun d'entre nous exerce le maximum de puissance qu'il peut. ”Toujours, par
une nécessité de nature, tout étre exerce tout le pouvoir dont il dispose”. Chacun défend son
intérét, chacun veut affirmer son ego. Le désir ne serait pas autre chose, finalement, qu'une
affirmation de soi. C'est particulierement net chez Spinoza. Lorsque nous désirons ne
serait-ce qu'une paire de chaussures, nous y attachons de l'importance parce qu'elles
expriment quelque chose de nous-mémes. Nous voulons des diplébmes, nous voulons
réaliser des carriéres, non pas tant pour elles-mémes que pour ce qu'elles nous permettent
d'exprimer, de réaliser de nous-mémes. Nous serions donc de part en part égoistes,
marqueés par cette pesanteur de I'ego.

Loi du conatus, loi de la puissance, loi du monde, loi de la vie... Et pourtant, dit Weil,
« il arrive, quoique ce soit extrémement rare, que par pure générosité un homme s’abstienne
de commander la ou il en a le pouvoir ». |l arrive, en de trés rares occasions, précise
Simone Weil, qu'un étre humain retienne cet ego, qu'il marque la distance indispensable
pour permettre a I'autre d'exister, par discrétion, par délicatesse, tout simplement par
humilité, I'numilité étant, il faut le rappeler, ce fond commun qui nous caractérise. Etre
humble, c'est se mettre au niveau du sol, au niveau de la terre, c'est-a-dire au niveau de tout
autre. Aimer, ce serait cela : étre capable de s'effacer.

Pour cela, I'agapé, qui est don de soi, présuppose d’étre rempli de soi. C’est en ce
sens, sans doute, que peut se comprendre la superbe Premiére Epitre aux Corinthiens : «
Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas I'amour, je ne suis
qu'un airain qui résonne ou une cymbale qui retentit. Et quand j'aurais le don de prophétie,
la science de tous les mysteres et toute la connaissance, quand j'aurais toute la foi jusqu'a
transporter des montagnes, si je n'ai pas I'amour, je ne suis rien. (...) L'amour est patient,
I'amour est plein de bonté ; I'amour n'est point envieux ; il ne se vante pas, il ne s'enfle pas
d'orgueil, il ne fait rien de malhonnéte, il ne cherche pas son intérét, il ne s'irrite point, il ne
soupgonne point le mal, ne se réjouit point de l'injustice, mais il se réjouit de la vérité. Il
excuse tout, il croit tout, il espere tout, il supporte tout. L'amour ne périt jamais. Les
prophéties prendront fin, les langues cesseront, la connaissance disparaitra, car nous
connaissons en partie et nous prophétisons en partie, mais quand ce qui est parfait sera
venu, alors ce qui est partiel disparaitra. » De ce fait, ce don d’amour est présenté par
I'apbtre Paul comme ce qui constitue la pleine réalité d'un étre (son étoffe, sa nature
accomplie et bonne, sa perfection), faute de laquelle un étre humain, méme doué de toutes
les autres qualités, vertus et facultés possibles, n'est rien, est une réalité manquée, est vain,
creux comme la cymbale ou I'airain qui résonnent.

L'agape chrétienne est amour spontané, gratuit, sans motif, sans intérét. Il se
distingue de la philia, qui n’est jamais tout a fait désintéressée, ni gratuite (je me fais plaisir
en faisant plaisir a ceux que j'aime, qui m’en aimeront davantage), jamais tout a fait
spontanée ni libre, puisque toujours déterminée par la rencontre heureuse de deux ego.



Agapé serait un manque qui nous libérerait de tout manque, une puissance qui nous
libérerait de la puissance. Elle dépasserait la philia en ceci qu’elle n’a pas besoin d’étre
aimée pour aimer, qu’elle n’a que faire de réciprocité ou d’intérét.

Face a la pesanteur de I'ego, I'amour représenterait, en quelque sorte, une
“pesanteur négative” : celle du premier amour (celui de la mére, qui accepte que son enfant
se sépare d’elle), celle, peut-étre, du dernier amour, qui appartient a 'dge ou I'on est
capable d’accepter I'autre tel qu'il est, de le chérir méme dans sa singularité, méme dans
son rejet, de s’effacer, par discrétion, pour ne pas peser sur sa vie... et de se réjouir de sa
seule existence.

Par ou I’Agape nous ouvrirait effectivement a une transcendance : le décentrement
de notre égo, le dépassement de notre animalité, la liberté d’'une humanité qui chercherait a
dépasser sa finitude... “'amour, toujours”, comme désir d’éternité.

*k%
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